在疫情最嚴峻的時刻，當未知的病毒席卷而來，人們紛紛后退自保，卻有一群人逆流而上，用血肉之軀筑起生命防線。其中，有一位被同事們稱為“俠女醫生”的巾幗英雄，她總把“不退縮，我先上”掛在嘴邊，更以行動踐行著這句錚錚誓言。她的故事，不僅是對醫者仁心的生動詮釋，也深刻折射出抗疫初期醫護人員防護用品短缺背后的艱辛與堅守。

“俠女”并非天生神力，她只是千萬醫護人員中的普通一員，是某三甲醫院呼吸與危重癥醫學科的副主任。疫情警報拉響時，她第一時間遞交請戰書，自愿加入首批進入隔離病區的醫療隊。“我是黨員，專業對口，經驗豐富，沒有理由不上。”面對家人的擔憂和朋友的勸阻，她語氣平靜卻異常堅定。在隔離病房里，她身先士卒，承擔起最危險的氣管插管、采集咽拭子等高風險操作，將相對安全的工作留給年輕的同事。“我先上”不是一句空頭口號，而是每一次面對未知風險時的本能選擇。她深知，作為團隊的主心骨，自己的鎮定與勇敢，就是穩定軍心、鼓舞士氣最有力的強心劑。

英雄并非刀槍不入。疫情初期，全國范圍內的防護物資，特別是符合標準的醫用防護服、N95口罩、護目鏡等嚴重告急，一度成為橫亙在“俠女”和所有前線勇士面前最現實的“攔路虎”。醫院庫存捉襟見肘，采購渠道受阻，社會各界捐贈的物資標準不一。她清晰地記得，為了節省一套珍貴的防護服，她和同事們常常連續工作八九個小時，不吃不喝，汗水浸透了刷手衣，護目鏡上的水汽模糊了視線，臉頰被口罩勒出深深的、紅腫的壓痕，甚至破皮。即便如此，他們也舍不得輕易更換。“物資緊張，能省一套是一套，留給更需要的同事和后續的戰友。”這是當時所有醫護人員心照不宣的默契。

在極度匱乏的條件下，“俠女醫生”展現出了另一面的“俠氣”——智慧與擔當。她帶領團隊，在嚴格遵守感染控制原則的前提下，集思廣益，摸索出一些節約使用和科學復用部分防護用品（如護目鏡經嚴格消毒后復用）的應急辦法。她積極聯系院外資源，動用自己的社會關系，為醫院爭取到一批又一批寶貴的合規防護物資。她常說：“保護不好自己，怎么去救治病人？我們必須想盡一切辦法，既要沖鋒陷陣，也要武裝到牙齒。”她對防護細節的嚴苛要求，是對生命的敬畏，也是對團隊戰友最深沉的保護。

“俠女醫生”的故事，是一個人的縮影，更是一個群體的寫照。在那段至暗時刻，正是千千萬萬像她一樣“不退縮，我先上”的醫護人員，用無畏的勇氣和職業的信仰，彌補了物質條件的暫時不足。他們用血肉之軀和赤子之心，在病毒與人民之間建起了第一道堤壩。而防護用品從極度短缺到逐步保障的過程，也見證了國家強大的動員能力和全社會眾志成城的力量。

如今，疫情已進入常態化防控階段，防護物資的供應早已今非昔比。但“俠女醫生”和她所代表的“我先上”精神，以及那段關于防護用品的“戰時記憶”，早已沉淀為中國抗疫史詩中不可磨滅的一頁。它提醒我們，所謂的歲月靜好，是因為總有人在危難時刻選擇挺身而出，并以最大的智慧與堅韌，克服一切艱難險阻，守護萬家燈火。這份俠骨仁心，是穿越疫情陰霾最溫暖、最永恒的光芒。